趣味国学·仙山日君阁｜六十甲子日君

时辰细读

午时对应现代计时的十一时至十三时，是太阳行至中天的时刻。古人称这一时段为「日中」——太阳升到最高处，表影缩到最短，一天的光阴在此对折。午时又是十二时辰里阴阳的分界：此前的辰、巳，日光步步上扬；此后的未、申，日影缓缓拖长。一个「午」字，托着一日之中最盛大的太阳。子与午，一个在夜的最深处，一个在昼的最高处，古人以「子午」并称，正是拿这两点撑起昼夜与阴阳的整个框架。

得名之由

「午」是地支的第七位，配以正午的时段，便有了午时。《说文》释「午」为「啎」，谓五月阴气逆犯阳气、冒地而出——在旧文字学里，这是个带着阴阳交迕意味的字。古人依天色与生活节律为十二时辰另起俗名，午时所得的名字是「日中」，又有「日正」「中午」「亭午」诸称。「亭午」多见于诗文，郦道元《水经注》写三峡两岸重岩叠嶂，「自非亭午夜分，不见曦月」，「亭午」与「夜分」对举，正是正午与半夜——一昼一夜两个极点，被写进了同一句山水文章。「日正」「正午」诸称里的「正」字，最见古人对这个时刻的态度：四方既定，唯有正午的表影最短、最直、最不欺人。

日中为市

正午在古人的经济生活里是个要紧的钟点。《周易·系辞下》描述上古的集市：「日中为市，致天下之民，聚天下之货，交易而退，各得其所。」人们趁着日光最足、道路最明亮的时辰聚拢来，把买卖做完便各自散去。这一传统在后世乡村一直延续，许多地方的定期市集都开在晌午，俗称赶晌午集。日中为市，取的正是正午的公共性：天光普照之下，人人看得清货，人人认得清人，交易与信用都站在最亮的光线里。《周礼》设有司市之官，掌一市的治教政刑，开市散市各有定时；后世市镇的市楼、市声、市籍，都从那个正午的大市里生发出来。市，后来成了城市的「市」——人货的正午聚散，聚出了人间的聚落。

午时三刻的传闻与刻制真相

旧小说戏曲里有一句常谈：犯人开刀问斩，多在「午时三刻」。民间又附会出阳气极盛、可镇阴煞之说。这话须要考辨。先看「刻」的真相：汉代行百刻制，一日一百刻，每刻约合今十四分二十四秒；百刻配十二时辰不能整除，每辰八刻还余四刻，古人只得辗转调停。历史上梁代一度改行九十六刻，旋即复旧；直到清初颁行时宪历，才正式定一日九十六刻，与十二时辰恰好整除，每刻十五分钟——今天说「一刻钟」即十五分钟，正由此而来。依清制推算，午时自十一时起，午时三刻约当十一时四十五分，恰在正午将临之际。然而检核清代律例条文，并无「午时三刻问斩」的定制明文，史料所记行刑时辰亦在午前午间不等。可以说，「午时三刻」更多是明清小说戏曲的渲染与民间说法，而非典制依据；传闻自传闻，考据自考据，读旧书的人须把两笔账分开算。

午为阳极

十二地支里，子与午遥遥相对：子是夜半，午是日中；子为阴极，午为阳极。《周易·丰卦》的彖传说：「日中则昃，月盈则食。」太阳到了最高处，下一步便是西斜；月亮满了，下一步便是亏。古人从正午读出了盈虚消息——盛极而返，是天地间的常理。又因正午表影最短、最宜测影，《周礼》载土圭之法，以正午日影的长短定冬至夏至、求大地之中，天文家所谓「子午」的方位感，也从这一最长与最短的日影里生长出来。午时因此不只是一天的钟点，还是古人丈量天地的一把尺。夏至一阴生、冬至一阳生，是一岁里的两个转折；一日之内的午时与子时，正是这两个转折的缩影。术数家由此把午看作一阴初生的门槛，虽属阴阳家言，「日中则昃」却毕竟是人人可验的天象——看惯了的人，会在最辉煌的正午，读出一点将斜的意味。

午时意象

表影：一日之中正午日影最短，日晷的晷针几乎不见影子，是天地间最「正」的时刻。
市声：日中为市，四方人货在正午聚散，市声鼎沸是午时的听觉底色。
农事：正午的田头日头最烈，汗滴禾下土的辛劳，尽在锄头起落之间。
驿马：午配马，正午日光如白练铺地，快马加鞭的驿路上，扬起的尘土都发亮。

子午流注中的午时

传统医家把十二经络与十二时辰相配，称子午流注：午时为手少阴心经当令，旧籍谓此时「心经旺」，又引《素问·灵兰秘典论》「心者，君主之官也，神明出焉」，以心为一身之主。这套学说属传统医籍的理论框架，仅作知识性的收录，不构成任何健康建议——但它至少说明：古人把一天的正中交给了他们认为最尊贵的脏腑，如同把正午的太阳捧在头顶。后世把这套配合画成圆图，十二辰环列一周，经络各居其位，一眼看去，人身便是一具按时刻运转的钟。

读法与互参

锄禾日当午，汗滴禾下土。
谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。

李绅《悯农》大概是写正午最有名的一首，二十个字把正午的日头、田头的汗水与碗底的粮食连成一线。读午时，不妨拿它与《系辞》「日中为市」对看：同一个正午，市上交易而退，田里挥汗如雨，是两种并行的世间。而无论市与田，午时的盛极都是转瞬的事——太阳一过中天便开始西斜，日影一寸寸拉长，未时的「日昳」，就在这一斜里开始了。汗滴禾下土的正午与交易而退的正午，一苦一闹，而日影同样无情地转过了中天。